蕭條的小城，一位黑衣老人在昏暗的房間里，把自己的話語錄到錄音帶中。話語中，透露著各種各樣復雜的情感。他把一盒又一盒的錄音帶小心翼翼地包扎在一起。他把這捆錄音帶帶出家門，左顧右盼了一下。附近的小車，好像坐著監視他的人。他把錄音帶藏好后，把垃圾扔進垃圾桶。他回到家中，給小貓準備了幾盆貓糧，看著時鐘。此時，是深夜一點多。他深深地把最后一口煙抽完，看了看周圍。小貓吃得差不多了，它望廳里看了看，主人的雙腳已經離開了地板。小貓舔了舔毛，看來不知道自殺意味著什么，兩年前的今天，發生了什么。兩年前，這夜這刻此時此分，一聲巨響，震徹了一個小城。切爾諾貝利核電站發生了爆炸。這一切十分突然，所有人都始料未及。所有實驗員呆住了幾秒，立即部署起來，去勘測問題所在。高級工程師、官員也隨即召開了會議。切爾諾貝利核電站是蘇聯的核試驗站，是關乎著蘇聯整個民族抵御美方入侵的重要工程。官員們分析了一輪，認為這個情況是可控的，向上報告了情況，讓上頭不用擔心。民族的榮耀凌駕在一切之上。榮耀凌駕在真相之上，凌駕在生命之上。這是總工程師都認為的原則。他們已經在錯上加錯的道路上，一去不回頭了。實驗員布卡諾夫報告，現在探測到的倫琴值有一千多，而測量表的最大值只有兩百。測量表爆表了，這一切根本不再可控。總工程師還想為結果辯解，但他話未出口，身體便倒在地上了。無論他們怎么辯解，怎么自欺欺人，核輻射的威力是騙不了人的。多少實驗員在基地里，皮膚已經感染了，很多都走不出這個大鐵籠。距離核電站大約一公里左右的地方，一群干著清潔工、基層職業的人，在看著核爆形成的光柱。灰塵揚起的場景，震撼又美麗。核的理論離他們太遠了。他們不知道，這股美麗的光，已經讓他們的生命隨之而消逝。斯特尼考夫走進會議室，看見攤在地上的總工程師。他繼續把核爆的數值報告給負責人。負責的官員沉默一會兒。他發號命令，數值對外公布為三十六倫琴。有的人可以選擇繼續自欺欺人，而有的人沒有選擇，只能死亡。